大棚菜我的夏天的绿色记忆
夏天的阳光，像刀一样割裂着清晨的迷雾。我的记忆中，那时候的我还在村子里长大，每到这个季节，我和爸妈就一起去大棚里采摘菜。那些日子，就像是穿越时空，回到了我最纯真的童年。
我们的家乡是一个小山村，四季分明，但农作物却因地理位置而受到极大的影响。大棚，是我们逃避自然之苦、延长收获期限的一种方式。在那里，一片片绿油油的大叶头咱们称之为“西红柿”，成熟的时候会发出诱人的香味，让人忍不住想立刻尝一口。但是，我们知道要等到爸妈允许才能品尝新鲜出炉的果实。
每当傍晚，我和兄弟姐妹们都会被父母带到大棚里帮忙整理。手中的土壤微凉，在夕阳的余晖下闪耀着金色的光辉。我总是喜欢站在那儿，看着眼前的景象：一排排蔬菜丰硕茂盛，每一个都有它自己的故事，它们在这里生长，抗拒干旱、病虫害，迎接来年的春暖花开。
夏天的大棚，是我的童年最美丽的地方。那里的气息浓郁，是泥土与汗水交织出的独特香气，还有偶尔飘进来的淡淡风中的花香。我记得有一次，我不小心划伤了一株正在生长的小西红柿，那滴滴鲜血在我的心上跳动得更快了。那是我第一次体会到责任感，也是我第一次对生命产生了敬畏之情。
随着岁月流转，大人们开始把更多精力放在商业化生产上，而我也逐渐离开了那个温馨的小山村。然而，当我回到故乡，无论何时，只要走进那熟悉的大棚，便能瞬间回忆起那些无忧无虑的情景，那些与土地共生的孩子的心灵深处所播下的希望和梦想。
如今，当我坐在电脑前写下这些文字时，大屏幕上的字迹仿佛能触摸得到过去的风土人情。而那些曾经陪伴过我们成长的大叶头，如今仍然在遥远的地方静静地躺着，他们守护着这一代又一代的人，不断传递着生命与希望，与他们共同见证时间流逝，而未曾改变过它们身上那份纯净与坚韧——这便是大棚菜给予我们的教训：即使生活多变，要始终保持内心的平和与坚定，这样，我们才能够在任何环境中茁壮成长，就像那些顽强抵御外界侵袭，却依旧绽放出生命活力的大叶头一般。
