疙瘩头我的童年记忆中的小怪兽
在我五岁那年的夏天，一场突如其来的变化让我看到了一个奇异的景象，那就是我的大哥变成了“疙瘩头”。当时的我还不懂什么是自卑，也不知道大人们为什么会用这样的词来形容他。只知道，大哥突然间变得神秘起来，他的皮肤上出现了好几颗红色的“疙瘩”，就像地面上的芋头一样。
每次看到这些疙瘩，我都会感到一丝害怕。它们好像是在大哥身上长出来的小恶魔，每当夜晚降临，灯光下那些红色的小点儿就会显得更加凶险。我总是躲在床边，不敢靠近大哥，这些“疙瘩”仿佛是一种不可抗拒的力量，它们让人感觉到一种无法解释的情绪——既有恐惧也有同情。
不过，当我逐渐长大，我才明白，“疙瘩头”并不是指身体上的任何东西，而是一个比喻，用来形容那些因为生病或者外伤而变得不同寻常的人。大哥那个时候确实受过严重的手术，他为了治疗某种罕见疾病，在脸上和手臂上留下了这些痕迹。这些痕迹虽然改变了他的外表，但却没有改变我们对他的爱和尊敬。
对于一个孩子来说，面对这样一个变化无常、充满未知的世界，是非常困难的事情。但正是这段经历，让我学会了如何去理解和接纳不同的自己，以及那些带着独特标记的人。在这个过程中，我也慢慢地学会了用心去观察周围的一切，无论是身边人的变化还是自然界中的奇观，都能从中找到自己的故事和意义。
今天，当我回想起那个夏天的大哥，那些小红点似乎已经成为了过去的一部分。我明白，每个人都有自己的故事，每个故事都值得被记录下来，因为它们构成了我们的生活画卷。而对于我来说，“疙瘩头”的存在，是童年记忆中最为珍贵的一个插曲。
