炭疽病，是由强毒性的炭疽杆菌引发的一场动物界的疾病大爆发。它能够感染几乎所有的动物中类，其中尤其是草食性动物更容易成为它的猎物。病原体在感染后的第一时间就会通过血液、内脏以及排泄物四处扩散，若不慎处理，这些污染源一旦释放，就有可能迅速蔓延至环境和水源，导致疫情迅速传播开来。

健康的大众如果被这种致命的微生物侵袭，不仅可以通过消化道接触到炭疟杆菌，还可能透过皮肤或呼吸道途径感染。而猫、狗以及野生动物尽管对此种病原体的抵抗力较弱，但它们也能携带并传播此疾病；而且，它们所带来的污染物如骨粉和皮毛同样构成了传播链条上的一个关键环节。此外，由于这种疾病具有地方性流行特点，大多数情况下表现为零星散布。

牛由于其急性型表现，其症状通常包括高烧达42摄氏度，呼吸困难，以及粘膜呈现出蓝紫色并出现出血点。此外，瘤胃会变得臌气，即腹部膨胀，而且还伴随着剧烈腹痛，全身战栗，并最终陷入昏迷状态，最终在1到2天内宣告死亡。在一些较长期（通常为2到5天）的感染过程中，可见颈部、胸腔及腹腔等区域出现浮肿。

诊断这一怪兽一般需要深入剖检以揭示真相。在羊群中，由于急死率较高，因此往往没有明显变化。而在牛群中，则会发现急性败血症的迹象，如天然孔口出血，以及脾器显著增大，而这时脾髓已经充满了大量细菌，使得组织像煤焦油一样变硬。这一切都是因为巨大的充血、严重失血、淋巴系统萎缩以及平滑肌麻痹造成的一个系列连锁反应。此外，在切片观察下，可以清晰看到大量炭疽杆菌；同时，在内脏表面可见出血斑点；皮下组织则会发生胶样浸润；肺部充满水分与炎症；心肌变得柔软且内部有明显出血迹象；全身淋巴结都呈现膨胀、失去功能甚至开始溃烂。

对于怀疑存在炭疽的情况，我们必须格外小心进行剖检工作。取耳朵中的少量鲜活血液涂抹成片，然后使用美蓝和瑞氏染色技术进行镜检，如果发现单个或成对直线形粗壮杆菌，那么就有初步理由认为这是一个可能受到了炭疟影响的地方。不过为了确诊这一猜测，我们需要进一步将这些样本培养出来，用白鼠接种试验，并通过Ascoli沉淀试验来确认是否真正属于炭疷家族中的成员之一。

一旦确定了这个恶劣势力的存在，就必须立即向相关部门报告，以便采取紧急措施保护周围的人畜安全。首先要封锁现场，将所有被污染的地面用20%漂白粉彻底消毒，同时焚烧那些被污染掉落在地上的饲料和垫草。如果是粪便，也不能忽视，它们必须遭遇火焰之舞才能销毁。而人群及其牲畜之间，以及任何移动于此地间的交通工具，都必须接受严格的消毒处理——无论是手套还是衣物，都需煮沸或者干热灭杀。如果说还有机会拯救那些已被侵蚀者的话，那么药物如抗炭疼免疫球蛋白以及磺胺类抗生素将是他们唯一希望的手段。但为了预防更多灾难降临，让易感动物每年至少一次注射新的芽胞苗也是必不可少的一环。不管如何，无论尸体还是其他可能性残留下的危险因素，只有深埋或者彻底燃烧才足以保证我们的世界从这场噩梦中恢复过来。